Llueve

Suena el techo. El cielo tipea su aburrimiento, escribe una tarde ya inservible. Las nubes arrastran sus cuerpos gordos y grises. Y yo me contagio la nostalgia: huelo la tierra y me humedezco.

El blog y sus naderías

Podría escribir todos los días sobre lo estúpida que me siento teniendo un blog. Eso sí me da tema para rato.

Cuando arranqué este “esfuerzo”, tenía una especie de alegría “Bob Esponja” de que prácticamente nadie me leyera. Me divertía bastante la idea de hablar al vacío. Me complacía saber que escribía en una especie de basural colectivo, al que cada tanto se asomaban los amigos más compasivos.

Pero ahora tengo 12 butacas ocupadas y empiezo a sentir las tripas revueltas detrás del pesado cortinaje de este miniteatro. El miedo me corroe. La sociedad es voraz, no importa su tamaño. ¿Y si no les gusta lo que escribo? ¿Y si al final me abandonan? Saldré a escena... diré “culo, teta, caca” y me volveré a meter.... antes de que chiflen.

El Vicio de la Censura

Malditos inventos los de la tecnología. ¿Cómo se abollan los secretos publicados? ¿Qué hago con la ansiedad de los tachones? ¿Dónde alquilo un editor que me ate las manos y me tape la boca, que me rescate de mi misma? ¿Cómo remiendo lo irremediable? ¿Por qué no nací un siglo antes? Cuándo las mujeres se dedicaban a la perfección del oficio doméstico.

Oda a José León Sánchez

Descubro al abuelo que quise haber tenido. Ese hombre dulce de palabras tiernas. Ese joven que ama. Ese niño que perdona. Hojas y hojas de esta gran novela incomprendida que fue tu vida. Tu majestuosa humildad detrás del trono de las palabras. Imposible no compararte con la inmortalidad.

Futuro de Arena

La juventud se me escurre de los dedos. Se me fue el tiempo de la inexperiencia, se fugaron los días en los que pateaba puertas y destrozaba adornos. Me queda el futuro de rascacielos, la torre que debo ser a los cuarenta, la obligación de mi nombre grabado en bronce, y el corazón aturdido por el miedo.

Oda al Vacío

A veces siento de manera tan intensa el vacío. Ese estado del alma que se parece al hambre y a la espera. El tiempo en su dimensión de pausa. El tornado de la rutina que arrasa con la voluntad. Amo mi nombre cuando se vuelve pregunta.

Plegaria o canto de la borracha

Hay días como los de hoy en que la noche se vuelve tan noche que deseo caer en sus indescifrables consejos para siempre. Se me eriza la columna. La noche es noche y punto. Oigo su luz de trueno, su aguijón en el pecho. A veces mata lo inesperado de la piedad.

“Oh,negra hermana mía.
Dame tu mano y tu guitarra,
sientate a mi lado.
Lloremos juntas
Hasta arrullar el dolor”