carlapravisani

Llueve

2010-10-15T12:47:00.000-07:00

Suena el techo. El cielo tipea su aburrimiento, escribe una tarde ya inservible. Las nubes arrastran sus cuerpos gordos y grises. Y yo me contagio la nostalgia: huelo la tierra y me humedezco.

El blog y sus naderías

2010-10-02T13:48:00.000-07:00

Podría escribir todos los días sobre lo estúpida que me siento teniendo un blog. Eso sí me da tema para rato.

Cuando arranqué este “esfuerzo”, tenía una especie de alegría “Bob Esponja” de que prácticamente nadie me leyera. Me divertía bastante la idea de hablar al vacío. Me complacía saber que escribía en una especie de basural colectivo, al que cada tanto se asomaban los amigos más compasivos.

Pero ahora tengo 12 butacas ocupadas y empiezo a sentir las tripas revueltas detrás del pesado cortinaje de este miniteatro. El miedo me corroe. La sociedad es voraz, no importa su tamaño. ¿Y si no les gusta lo que escribo? ¿Y si al final me abandonan? Saldré a escena... diré “culo, teta, caca” y me volveré a meter.... antes de que chiflen.

El Vicio de la Censura

2009-06-08T18:57:00.000-07:00

Malditos inventos los de la tecnología. ¿Cómo se abollan los secretos publicados? ¿Qué hago con la ansiedad de los tachones? ¿Dónde alquilo un editor que me ate las manos y me tape la boca, que me rescate de mi misma? ¿Cómo remiendo lo irremediable? ¿Por qué no nací un siglo antes? Cuándo las mujeres se dedicaban a la perfección del oficio doméstico.

Oda a José León Sánchez

2009-05-30T15:49:00.000-07:00

Descubro al abuelo que quise haber tenido. Ese hombre dulce de palabras tiernas. Ese joven que ama. Ese niño que perdona. Hojas y hojas de esta gran novela incomprendida que fue tu vida. Tu majestuosa humildad detrás del trono de las palabras. Imposible no compararte con la inmortalidad.

Futuro de Arena

2009-05-24T13:59:00.000-07:00

La juventud se me escurre de los dedos. Se me fue el tiempo de la inexperiencia, se fugaron los días en los que pateaba puertas y destrozaba adornos. Me queda el futuro de rascacielos, la torre que debo ser a los cuarenta, la obligación de mi nombre grabado en bronce, y el corazón aturdido por el miedo.

Oda al Vacío

2009-05-24T13:58:00.000-07:00

A veces siento de manera tan intensa el vacío. Ese estado del alma que se parece al hambre y a la espera. El tiempo en su dimensión de pausa. El tornado de la rutina que arrasa con la voluntad. Amo mi nombre cuando se vuelve pregunta.

Plegaria o canto de la borracha

2009-05-11T21:17:00.000-07:00

Hay días como los de hoy en que la noche se vuelve tan noche que deseo caer en sus indescifrables consejos para siempre. Se me eriza la columna. La noche es noche y punto. Oigo su luz de trueno, su aguijón en el pecho. A veces mata lo inesperado de la piedad.

“Oh,negra hermana mía.
Dame tu mano y tu guitarra,
sientate a mi lado.
Lloremos juntas
Hasta arrullar el dolor”

La dulce hipocresía del amor

2009-05-11T20:24:00.000-07:00

Me amo tanto que poco queda para los otros. Apenas el respingo de un suspiro. Apenas la nostalgia. Apenas el dolor.

Desintegrarse

2009-05-11T20:20:00.001-07:00

Soy carne, materia extendida al sol. Me descompongo con cada amanecer. Me pudro ante los ojos de la eternidad. ¡Gracias a Dios por crear el pensamiento! Alfombra dónde esconder la muerte.

El títere del tiritiritero

2009-05-11T20:07:00.000-07:00

Hay de mí y de mis tontos hilos. Me veo siempre con la cabeza tan colgante. Muevo las manos, el cuerpo, la boca como mi mente quiere. Sufro lo poco que importa el oficio. A fin de cuentas, solo actúo para mí misma. Hasta el aplauso suena a burla.

Los Deseos y la Culpa

2009-05-11T20:02:00.000-07:00

Odio la vida. Porque amarla es peor que odiarla. Amar los deseos es amar el abismo. Amar sus resquebrajados márgenes, buscar el inalcanzable oxígeno de sus fronteras. En cambio odiar implica aceptar los límites morales, resignarse. Odiar… da paz.

El Oficio de los Estúpidos

2009-05-01T08:05:00.001-07:00

Escribir es el acto más cercano a la estulticia que existe. Seguramente me lloverán detractores, pero quienes digan que escribir es placentero les ruego se dediquen unas horas de su vida al desarrollo de algún libro de autoayuda para quienes vemos el vaso medio vacío y medio roto. No es del todo falso, hay algún momento en que escribir se transforma en un acto sublime y creemos volar con los dedos y respiramos letras y exhalamos metáforas, pero qué hacer con semejante prólogo: esa sala de espera en la que estamos los estúpidos angustiados con el corazón vacío y la esperanza pesada. ¿Qué hacer con la humanidad que ignora, que hacer con ese ego seco que se hincha y se desborda ante la mínima gota de alabanza, que hacer con los metros de inseguridad que arrastramos encadenados a tanta libertad? Hay oficios peores, es cierto. Pero por lo menos esos anestesian, le meten a uno la cicuta de una vida cómoda y ahí anda uno, feliz de ir al cine y comer palomitas, sacando plata del cajero.

Miedo Amarillo

2009-04-30T12:32:00.000-07:00

Gracias a Dios este sitio tiene pocos lectores. Esto me permite libertades que no podría tener si fuera de otra forma. Si debiera preocuparme por el rating. Así que puedo confesar (a riesgo de ser vilipendiada ) mi profunda conexión con el amarillismo. Antes creía que era una enfermedad pasajera. Así que miraba de manera culposa y fugaz las portadas de la Extra antes que el semáforo se pusiera en verde. Luego descubrí que no, que el morbo es una parte ineludible de mi materia, tanto como un brazo, una pierna o una oreja. Así que ahora leo en profundidad y con café a la par notas que me erizan los pelos y me calcinan la vista. ¿A qué viene todo esto? Poniéndome los guantes para destaquear el inodoro de mi personalidad, me di cuenta de que el amarillismo me produce miedo. Espanto a la vida. Ver una foto de un cerebro destrozado contra el piso, me congela los nervios. Es como si me inyectara sufrimiento. Y ese miedo me genera adrenalina. ¿Habrá algún grupo de autoayuda para los adictos al temor?

Viaje utópico a la Utopía

2009-04-14T06:55:00.001-07:00

Qué dificil mantenerse a flote en la panga de la felicidad. Apenas me relajo, de nuevo se mete el agua en mi frágil cascarón. Y lo más paradógico de este viaje es que la idea del naufragio se me vuelve tan necesaria como la idea de la supervivencia. Me seduce tanto lo finito como lo infinito. Luz divina, la noche.

Tarjeta de presentación

2009-03-31T17:37:00.000-07:00

Ante la pregunta del desconocido
rápidamente busco en mi cartera la tarjeta de quien soy.
El hombre la observa y la guarda gentilmente.
Yo, respiro aliviada.

¿Quién diría que un insignificante rectángulo de cartulina
escondiera tan peligrosos superpoderes?
¿Quién diría que en las columnas firmes de sus letras
pudiera uno resguardarse ante los temblores de la inseguridad?

Maquillaje que me presenta al mundo con cola de pavo real
Vestido de novia, glamour de estrella de cine,
caprichos de Emperatriz, estatura de gigante.
Espejito de color con el que mareo a los incautos
Mi cortina de humo, mi canto de sirena.

“Socia y dueña, Directora General”

Palabras con poder de metralleta
A mis pies se rinden los siervos menguados
Soy trono, espada, cima de montaña,
Debajo de mí el mundo se congracia.

Atrás y adelante de esta cartón satinado
mi nombre se extiende cuán largo es
demarcando el territorio que abarco como una terrateniente.
Hectáreas y hectáreas de mi imperio imaginario
Caben en la palma de una mano.

Reunión tras reunión
desprendo estos pedazos de mi misma
me entrego como ofrenda del sagrado ritual corporativo
Me desgrano para terminar en el olvido de una billetera
O en las garras de alguno con más tarjeta que la mía
que se pregunta con cara de incurable estreñimiento:

¿Quién era Carla Pravisani?

Inquilinos

2009-03-16T09:27:00.000-07:00

Hoy descubrí que mi mente necesita varios inquilinos, como en una pensión funciona mejor si está llena. Si la gente se cruza en sus pasillos y conversa. Si de estos encuentros se produce la reflexión o los fundamentos necesarios para una búsqueda verdadera, el encuentro con el azar. Debo darle a mi ego pistas falsas para que se pierda. Distintos viajeros yendo hacia lugares diferentes, que no sepa muy bien a quién seguir, que se ocupe simplemente de lo necesario para el viaje, que se alimente con las migas de la acción. Con eso le basta.

Viajar no es lo mismo que huir

2009-03-05T15:27:00.000-08:00

Me he ido de tantos lugares. Escapé de trabajos, de países, de parejas. Siempre estoy con la maleta lista. Los aviones me parecen taxis. En cada nuevo destino, soy otra. Descarto la anterior. Abandono la que fui. La veo como la fotografía de alguien a quién quise mucho pero que ya no existe. Lo difícil es quedarse y lograr un viaje estático, un viaje del alma. Resucitar.

De Alejandro Jodorowsky

2009-03-05T15:07:00.000-08:00

¡Pero precisamente de aquello que no se puede hablar hay que hablar,
hundir la lengua en lo invisible convirtiendo las palabras en espejo,
navegar en ellas sabiendo que son barcas sin tripulación,
sin otro interés que el enigma de qué o quién las transformó en fantasmas,
una presencia impalpable pero densa a la que debemos acercarnos
con pasos de ciego en este universo donde todo es
aproximación o milagro de cera!

Herencia

2009-03-03T15:25:00.000-08:00

Revuelvo este destrozado baúl de migrante, me cuelgo de las ramas del árbol genealógico, busco en mis abuelos el origen de mis miedos, sigo las pistas del temor ancestral que ha recorrido la sangre de tantas generaciones. Preciso cortar esta cadena funeraria, que mis hijos no herenden el miedo a ser.

Cirugía Reconstructiva

2009-02-27T06:48:00.001-08:00

Tanta ciencia y sin embargo todavía ningún médico pudo meter bisturí dónde realmente hay que meterlo. Tanta silicona… y nadie rellenando lo que hay que rellenar. Yo quisiera que algún médico me reconstruyera el coraje. Eso sí que lo tengo deshecho y aplastado.
Con coraje el resto de los defectos los podría superar sin problema. Aceptaría mi nariz (excelente gancho para colgar ropa), aceptaría mi culo (al que hay que izar como una bandera), aceptaría mi panza y sus flojeras permanentes, pero no sólo eso, aceptaría la muerte por la justicia, aceptaría el amor frente al miedo, aceptaría perdonar y que me perdonen, en fin, con coraje podría hacer frente a una lista interminable de aceptaciones que ni siquiera puedo decir; ya que abrir la boca significa liberar los murciélagos del fondo de mi cueva, y todavía los prefiero ahí, envueltos en su noche.

Conciencia

2009-02-25T06:50:00.001-08:00

Luz que no se apaga.
Gotera infinita.

Oda al Blog

2009-02-23T12:35:00.000-08:00

Patio que desnuda mi desprolija intimidad.
Mi infierno tendido al sol.
En cada línea cuelgo lo que trato de limpiar
para que se lo robe el viento
o para secarme el alma.

Garúa

2009-02-23T12:13:00.001-08:00

A menuda me aborda una tristeza insignificante. Una gotera que transforma mi vida en charcos, en humedades insoportables. Me entretengo en la rutina de limpiar, me escabullo en el movimiento.

Noche Interior

2009-02-07T15:25:00.000-08:00

A veces sin ninguna razón aparente
me acorrala la oscuridad.

De imprevisto explotan los bombillos
se corta el cable del teléfono
Se cierra de un golpe los póstigos de las ventanas
se pierde la llave de la puerta.

Vacilante, camino sin rumbo
por las entrañas de mi interior.
Desconfiada, doy un paso, luego dos.

Bajo mis pies crujen las tripas de este montruo dormido
Suenan las vértebras adoloridas de un esqueleto
que hace tiempo dejó de moverse.

A mi alrededor, de pronto, lo conocido se vuelve amenaza.
Mis queridos muebles perdidos en el agujero infinito de la confusión.
Toco el borde metálico de una cama convertida en afilada punta de flecha
La pata de una mesa es ahora el cuello tenso de algún animal nocturno.

Tambaleante, me aferro a las riendas de la baranda y el precipicio
Permanezco con el corazón alerta de un prófugo en la antesala del escape
con los brazos extendidos como alas de un pájaro embalsamado
sobre estas piernas capaces de echar raíces

Sin embargo, sobre el silencio de mi noche
gotea una fantasmagórica pregunta:
¿Tendrás el coraje de avanzar aunque te caigas
o permanecerás inmóvil esperando
a que la seguridad del sol de nuevo te entibie los miedos?

Palabras

2009-01-27T10:49:00.000-08:00

En la mañana temprano,
antes del desayuno,
quisiera —en ayunas—
subir tus palabras
a una váscula.

Saber su peso exacto
—¿200, 300 gramos la letra?—.
Conocer su valor nutricional
—¿De cuántas calorías
estaremos hablando?—.

Pesar las comas, los puntos
Las pausas, los silencios.
Hasta las mayúsculas
si fuera necesario.

Quisiera entender por qué
me caen tan pesadas tus respuestas
por qué las digiero tan mal.

Terremoto en Vara Blanca

2009-01-09T14:45:00.000-08:00

Relincha la tierra.
Se sacude la rabia de animal herido
el maltrato del cautiverio.
Cobardes jinetes saltamos como pulgas
al incierto vacío de la espera
a la calma que preside la tormenta.

La montaña abrió su boca desdentada
su hambre de techos y postes.
Y hasta a los gigantes de cemento
les tembló el cuerpo, le lloraron las ventanas.

En la oscuridad del desconsuelo
dos niñas duermen sepultadas.
Invisibles pichones acurrucados
en una rama de la noche.

Un tutorial para el Alma

2008-12-10T13:18:00.000-08:00

A veces quisiera un manual de instrucciones para entender el amor. Aunque no lo leyera nunca, tenerlo me daría seguridad. Sabría que hay un lugar dónde se explica de forma detallada cómo hacer que algo funcione. Y quizás hojearía de forma urgente, el último capítulo, el de preguntas frecuentes…
¿Porqué el amor no palpita siempre con la misma frecuencia?

Verdad

2008-10-29T14:50:00.000-07:00

Diminuta palabra con el peso de un quilate. También en presentación invisible. Brillo que causa ceguera. Oscuridad.

Misiones… perdoname.

2008-10-28T15:09:00.000-07:00

Me fui tan enojada de tu verde que me refugié en los edificios más altos de la ciudad para no verte. Cambié de país para escapar de tu abrazo traspirado, de tu aliento a chipa. Limpié mi vocabulario con desinfectante para quitarle el guaraní. Me sacudí la tierra que, como cloro, manchaba mi vida. Y hoy, seis años después, me descubrí llorándote.

Rastros

2008-10-02T12:43:00.000-07:00

Siempre quedan detrás nuestro las migas de lo que hicimos. Una palabra, un silencio, una coma mal puesta me desacomodan la rutina. Me vuelven un sabueso capaz de oler el infinito, de agudizar la vista, de hurgar en los escondites del tiempo hasta encontrar aliviada esa pelusa capaz de destruirme la vida.

Oda a Alfredo Trejos

2008-08-29T12:50:00.000-07:00

No lo conozco. Solo su poesía capaz de emborracharme, de dejarme tirada en un caño vomitando mi vida. De hacerme sentir una pobre diabla como todos los que andamos jugando de importantes con nuestros trajes de domingo. Los millones de infelices que apagamos celulares en las reuniones creyendo que eso nos vuelve inmortales. Leo sus poemas como la luz que entibia la celda de un condenado a muerte.

Recuerdos para el Olvido

2008-08-18T18:02:00.000-07:00

Odio mi memoria de pantano. Olvido nombres, lugares, caras, fechas, cumpleaños, letras de canciones. Olvido alegrías, tristezas, chistes que me hicieron gracia. Empecé mil veces a llevar un registro minucioso. Cuando era chica escribía mis rutinas bajo llave: “Hoy me levanté, me lavé los dientes, fui al baño, mamá me dio el desayuno…” Omitía aquello que pudiera resultar comprometedor (el nombre del que me gustaba, por ejemplo). Después hice varios diarios de mis viajes (lugares, fechas, gente que conocí, museos). Me escribía cartas a mí misma. Aclaro: no era un diario. Eran cartas dirigidas a mí. Sí, yo era destino y remitente. Me daba consejos. Suponía que nadie podía entender mis problemas mejor que yo (me hablaba en tú, me daba fuerzas, por ejemplo, para resistir probar un cigarrillo). También grababa conversaciones que me parecían interesantes y las transcribía. Y lo más absurdo que hice fue poner un lápiz y un cuaderno al lado de la cama para anotar los sueños y poder decodificarlos. No quería que me escapara nada, ni siquiera dormida.
Hoy quién sabe adónde estará todo ese papel.

El Peso de lo Intangible

2008-08-14T15:09:00.000-07:00

Les juro que antes yo era de roca. Las turbulencias en los aviones me daban risa. No le tenía miedo a los maleantes (podía perseguirlos, insultarlos, escupirles), no pensaba en desgracias, en seguros de vida, en coberturas médicas. No me preocupaban los resultados de laboratorio. Ahora, en cambio, me aterran los estornudos, las toses me dejan pálida. Tiemblo apenas el cielo se pone un poquito oscuro. Pararme en un banco me da vértigo. Contrataría a un brujo a tiempo completo para que me diga si va a refrescar. Soy capaz de pagar cualquier suma de dinero por un mapa del futuro (aunque sea robado).
Tener un hijo lo cambió todo.

El tiempo y sus limitaciones

2008-08-07T11:05:00.000-07:00

Mi primer novio una vez me dijo que nuestro amor era un hilo de seda y que bastaba pasar el dedo para cortarlo. Y, aunque le gustaba Arjona y eso pone bastante en entredicho su capacidad poética, todavía recuerdo con cariño esa metáfora. También recuerdo, en mi infancia mi actitud sádica frente a las telarañas: con un escarbadiente desprendía uno solo de los hilos y veía como al pobre insecto se le desarmaba en un segundo su trabajo de todo el día. Cada vez que leo la sección “Sucesos” del periódico, cierro los ojos y mi único deseo es estar de última en esa fila. ¡Dios mío! ¡Cuánta fragilidad escondida y camuflada en todas partes!
A menudo pienso en mi tiempo y en mi tonta manía de ordenarlo como si fuera ropa recién planchada. Mi ingenua forma de tratarlo: el postre que voy a comer luego —si me porto bien, si hago lo que me dicen. O peor aún, el ahorro que voy a despilfarrar algún día (quién sabe cuándo).

Plegaria

2008-08-06T08:17:00.001-07:00

Dios, sálvame
de las paredes blancas minimalistas
del piso laminado imitación madera
de las persianas romanas
de la grifería italiana que saqué de la revista Su casa
de los finísimos acabados y las luces dicroicas
de la ampliación y el guardarropa
del segundo piso —ay, mi espacio para estar sola—
de la inmejorable vista a las montañas y las vacas
de la alarma las rejas los sensores infrarrojos
de los marcos y los cuadros a tono con la alfombra
de los electrodomésticos Oster

Dios, sálvame
de esta segura morada
que construí para salvarme.

Triste Estado de las Cosas

2008-08-04T07:41:00.000-07:00

No hay para Dios

peor designio que el de ser bueno.

Ni para el Diablo, el de ser malo.

Ambos destinos irremediables.

¿Cuánto pagan por el tiempo de no existir?

2008-08-01T08:22:00.000-07:00

* Quiero dar un consejo a todos mis lectores (este es mi blog, así que acá hago lo que se me da la gana): “No se pueden ir de este mundo sin renunciar a un trabajo al que detestan”. No esperen a que los echen. No paguen un fin de semana todo incluido en un hotel de playa para juntar fuerzas y seguir soportando; eso (les aseguro) no sirve de nada. No cuenten los días que faltan para que termine el mes y poner la mano. Eso es meterse una inyección de morfina para aliviarse, pero al rato el dolor vuelve más agudo e insoportable. Mejor renuncien. Larguense de ahí. Tírense al vacío. Y si no pueden, mejor mátense. Es mejor estar muerto que no existir.

*aplican restricciones: el escritor no se hace responsable por los efectos secundarios que este artículo pudiera ocasionar.

La maldición de la imagen

2008-07-25T17:43:00.000-07:00

Una vez en mi lejana infancia visité una casa de espejos en algún lugar de México. Recuerdo caminar ingenuamente por los pasillos y ver muerta de risa las distintas versiones de mí misma: la alta, la flaca, la gorda, la enana, la hidrocefálica, la de los pies gigantes y las manos diminutas, la orejona, la deformada. Supongo que a muchos les pasaba lo mismo, pues en la entrada se oían las carcajadas multiplicadas en aquel pabellón de monstruos.
Pero lo que que realmente nunca imaginé por aquellos días fue que esos seres imperfectos y despreciables fueran capaces de romper el cristal y de escapar. De acecharme por años. De seguirme en una calle solitaria y oscura para dejar ultrajada mi más bella perfección.

El Orgullo de la “ERRE”

2008-07-19T10:35:00.001-07:00

Mi hijo aprendió a pronunciar la “erre”. Antes todas las “erres” eran “eles” y las palabras deambulaban por su vocabulario infatil sin prisa, como si alguien las hubiera recién despertado y todavía anduvieran en pijamas por la casa. Ahora en cambio todas suenan a carro en marcha. Cortan el aire con sus espuelas afiladas y brillantes. Leopoldo las pronuncia con precisión de afinador. Atrás quedaron los oglos, las madlastlas, la calne, la cuchala, la lopa. Si hubiera sabido que se irían tan rápido, las habría cazado a todas con mi red de atrapar mariposas, para oler hasta el cansancio esa ternura de niño tan impregnada entre las letras.

Río

2008-07-17T17:22:00.001-07:00

Dentro de mí
un río virgen que nadie ha visto
me abarca.
Ninguno sabe de su belleza oscura
del inofensivo peligro de sus entrañas.
Podría apostar que peces prehistóricos
se mueven en sus profundidades todavía.
A menudo oigo la calma susurrante
la voz de tierra y plata
su cuerpo líquido ancho pausado interminable
como boa destinada a hacerme trizas.

Raras veces mi selva se reconoce
en este espejo sucio
pues mi río
mi dulce río
ya no es el mismo.
Ha cambiado mucho. Se ha vuelto
un río “de mundo”.
Ha surcado demasiados países
demasiadas veces
conoce Londres, París
Nueva York, Costa Rica
San Pablo, Buenos Aires.
Me sigue por donde yo vaya
como un amante turbulento.

En más de una ocasión se ha desbordado incluso
dejándome sin nada. Pero prefiero mil veces eso
a la nostalgia de verlo seco
o convertido en un hilo de agua
con el peso de una lágrima.

Señor, Ladrón.

2008-07-15T09:16:00.000-07:00

No extraño ni las tarjetas de crédito, ni el dinero, tampoco mi identidad (de por sí bastantes conflictos me provocaba esa nacionalidad tan desdibujada). No le voy a mentir: siento como si me hubieran extirpado el apéndice. Una parte de mí que me dolía pero que ahora me duele no sentir.
Por otro lado le agradezco haber despertado mi selva, mi instinto, mi fiera tan dormida en los avatares de la rutina.
De todo lo que se llevó (además de mi tranquilidad), lo que más extraño es un cuadernito que Usted seguramente hojeó fastidiado. Eso es lo único verdaderamente irrecuperable. Mis hojitas rayadas. Yo entiendo que para Usted eso no tenga ningún valor, pero le quiero explicar que para una persona desmemoriada el olvido es el peor de los sufrimientos (No hay cura para lo que no existe). Así que le ruego tenga piedad con mis recuerdos. ¡Le suplico no los arroje a un zacatal! Haga un hoyo (no le va a tomar mucho tiempo) y entiérrelos dignamente. Mi tiempo perdido merece un funeral justo.